¿Eres ese amanecer entre sábanas que huelen a ti o eres la
noche que nos encuentra agarrados de la mano? ¿Eres esa mirada llena de amor,
que a veces me hace sentirme tan pequeña, tan fascinada ante ella; o eres tal
vez esa sonrisa a dos centímetros de mi boca? ¿Eres las horas que puedo pasar
en tus brazos, o esa voz que me habla suavemente en la oscuridad justo antes de
dormir? ¿Eres las respiraciones acompasadas, o quizá eres las bocanadas de aire
que cojo justo después de uno de tus ataques de cosquillas? ¿Eres las tonterías
que dices para hacerme reír, o tal vez ese que se levanta cuando quiere
explicar algo serio sin ni siquiera darse cuenta? ¿Eres verano y un helado de
plátano y chocolate en las manos, o eres invierno en una pista de patinaje,
compartiendo bolsillos con manos heladas? ¿Eres esa primera vez, o eres esa incontable
vez calma y llena de recuerdos? ¿Eres un
recuerdo acaso, o eres la novedad en estado puro? ¿Eres esa pupila que se
ensancha de placer, o esa lengua mordida cuando nos enfadamos? ¿Eres ese que se
duerme a mi lado, o ese que me consuela cuando me despierto en medio de la
noche? ¿Eres imprescindible, o somos inseparables?